作品自述

工作的關係,我曾經大量拍攝台北的⺠宿。這些⺠宿多位於台北的精華地段,但是相比於其他縣市的⺠宿,卻顯得異常破舊,感覺只是將傳統供人暫時歇息的旅社,裝扮了一個⺠宿的外貌,實際上穿梭其間的觀光客並不多,反而是社會的邊緣人,譬如外籍勞工、大陸新娘,以及一些我無法辨識但是看起來對於生存條件只能有很低要求的人。

這些⺠宿大多狀況很差,不僅沒有自然景觀,室內的佈置也很簡陋,通常屋主會在牆壁上貼一些很夢幻的貼紙,或是擺放可愛的小盆栽,但是在昏黃的燈光與被褥所構成的環境之中,這些裝飾更顯得令人煩躁,我不由得有一種感覺,那不是居家,而是居家被廢棄的狀態。你無法想像在重重鐵門與煙塵之中,有這麼多的宛如囚室一般的所在,供人居住。

有一次我拍攝一間⺠宿,久久約不好時間,因為業主說有人居住,有一天,他們終於要我去拍攝,我看到三四箱行李堆在旁邊,不知道是把住客趕跑了,還是她暫時把房間清空;實際上也沒有清,我看到辦公桌被擱置在房內,有綠色的桌墊,上面塞了一些紙條。有一條毛巾掛在椅子上。室內完全沒有窗,只有一個抽風扇,感覺就像是一個命案的現場。拍完之後我很難過,人原來可以這樣活著。更難過的是,這樣卑微的生存狀態被我輕易地摧毀了。

在那整個空間唯一讓我覺得慰藉的,是那些懸掛在房間當中的世界名畫仿製品。它們大多數是印象派或是浪漫主義時期的畫作,裝裱粗糙而俗麗,但是我仍然不由自主地觀看著它們,或許是因為比起那些廉價的裝潢,這些藝術仿品更為精細而奪目。又或許這些藝術品與我的處境呼應——淪落在一個不堪的地方,成為格格不入的存在。

在此次展覽當中,透過證物鑑定與畫作鑑賞的形式,我拍攝藝術死去的屍骸,猶如我創造。